《书褒城驿壁》乃晚唐散文家孙樵的名篇。孙樵为韩愈四传弟子，文风峭厉，善以史笔寓褒贬。此文借褒城驿由盛而衰之变故，发吏治短视、政如传舍之深慨，寥寥数百言，而针砭入骨，向为古文家所称道。

褒城驿，在陕西汉中，唐时号称“天下第一”。然而，及至孙樵来到此驿站，所见却是另一番光景：“视其沼，则浅混而茅；视其舟，则离败而胶；庭除甚芜，堂庑甚残。”他不由得反问：“乌睹其所谓宏丽者？”一座“天下第一”的驿站，何以衰败至此？孙樵没有止步于感慨，而是借驿吏与老农之口，层层剥开了比驿站衰败更触目惊心的真相。一千多年后重读此文，那句“明日我即去，何用如此”仍如锥刺心。

在孙樵的询问下，驿吏道出了驿站衰败的直接原因。当年忠穆公严震牧守梁州，以褒城控扼两处节度使治所，“龙节虎旗，驰驿奔轺，以去以来，毂交蹄劘”，于是将驿站扩建并装饰得极为豪华，以彰显其雄伟壮观。然而盛况之下，隐患已埋。来往官员“暮至朝去，宁有顾惜心耶”？他们划船的话，一定要弄到折断了篙竿、撞破了船才肯罢休；钓鱼的话，一定要抽干泉水、搅浑淤泥，把鱼打光了才能收场；更有甚者，在廊屋里喂马，让猎鹰在厅堂中栖息。总之，凡是能够破坏房屋、毁坏器具的行为，无所不作。八九个驿卒尽全力修补，又怎能弥补那么多人糟蹋驿站而导致的损失？众人皆抱过客心态，人人取用驿站物资，明日拂袖而去，无须担责。公共资源的悲剧，早在唐代驿站已上演得淋漓尽致。

不过，驿吏之言只是表象。真正的石破天惊之语，来自那位“笑于旁”的老农。“举今州县，皆驿也。”短短七字，将个别问题升华为整体性危机。晚唐藩镇割据，朝廷有意缩短地方官任期，频繁调动，以为牵制，“刺史、县令，远者三岁一更，近者一二岁再更”。孰料此举矫枉过正，反生新的痼疾。于是刺史曰：“明日我即去，何用如此！”县令亦曰：“明日我即去，何用如此！”当为官者都把自己当成“过客”时，天下便没有一处不是“驿站”。持“我任期有限，何必为后人栽树”的心态，如何能够为官一任、造福一方，为百姓解决实际问题？

如何矫治“明日即去”心态？孙樵没有给出答案，但他的做法耐人寻味——“揖退老甿，条其言，书于褒城驿屋壁。”将他的所见所闻所思写在驿站的墙壁上，让后来者看见、警醒、改变。这多少有些无奈。

今日我们读此文，当有所感悟。要解决这样的问题，需从思想、制度、文化三个方面着手。思想上，须树牢“功成不必在我，功成必定有我”的政绩观。治理是一场没有终点的接力。每一棒跑得好，值得称道；知道自己只是其中一棒，愿意为下一棒铺路亦可贵。制度上，绝不能让“明日即去”者一走了之，同时，要让那些默默耕耘的人也能被看见、被重用，使“栽树者”有尊严、有保障。文化上，要培育“家园意识”而非“驿站意识”，让每一位治理者意识到：自己不是过客，而是传薪者；脚下这片土地，不是升迁的跳板，而是人民的托付。