清代画家郑板桥所作的《衙斋听竹》图。 资料图片

竹子很早就融入到人们的生活中，人们也很早就将其与君子人格相关联。

“绿竹猗猗”“绿竹青青”“绿竹如箦”，《诗经·卫风·淇奥》中，作者以竹为喻，引发对君子钻研好学、仪容庄重、胸怀宽广等品德的赞叹，至今仍广为流传。

无论是原始先民传唱的“断竹，续竹”，还是浙江余姚河姆渡遗址中出土的竹席、竹筐、竹篮等实物遗存，或者《诗经》中提及的“箫”“管”“笙”“龠”等乐器，祭祀用的笾和筵等礼器，以及百姓日用中的“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋”，等等，竹之为物，不仅出现早，也极为常见，几乎遍及衣食住行各个方面。

实用价值之外，竹子也别具形态。其形修长，“肃肃修竿，森森长条”；其色青翠，“岁寒霜雪苦，含采独青青”；其态动人，“绿竹半含箨，新梢才出墙”；其声萧萧，“南窗睡轻起，萧飒雨声回”……

正是基于对其实用功能和审美特征的充分了解，古人对竹子特性的阐发愈益丰富。如果说《诗经》对绿竹的描绘还只是重其形，后来白居易等人对竹子根固、性直、心空、节贞等方面的描写，则是在以形写神、以竹写人。

尤其值得一提的是，唐代刘岩夫在《植竹记》中改以往“君子比德于玉”为“君子比德于竹”，将竹子“劲本坚节”“翠筠浮浮”等十种特性，分别对应君子刚、柔、忠、义、谦、恒、乐贤、进德、文武兼备、礼乐并行等十类德行。一方面，强调君子品格并非贵族士大夫专属，而是人人可学可致。另一方面，强调儒家倡导的“自强不息”“厚德载物”等君子品格并非抽象概念，而是像日常生活中的竹子一样可亲可近，从而将竹文化对应的君子品格拉回到百姓生活中。

自古以来，好竹者比比皆是，以竹入诗、入画者同样不乏其人。其中既有杜甫、白居易这样的大诗人，也有文同、吴镇这样的大画家，还有王维、苏东坡这样既擅写诗又擅画竹的大文艺家。不过，最值得一提的还是清代郑板桥。

郑板桥一生爱竹，其所居处，往往栽竹。他寄情言志于竹，“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思”，常常从“纸窗粉壁日光月影”中取得灵感，想象笔下姿态。他观察入微、善于思考，笔下的竹子千变万化，疏疏密密复亭亭，在不同时节不同地点不同布局中，都能各展其形，各逞其态，各尽其美。他还以诗入画，诗画相融，在笔墨间宣泄情感、抒发胸怀，因此，在大家林立的竹画史中能卓然自立。

他也以竹审视自我。在以竹为师友的过程中，屡屡忘情自我，甚至把自己看成了竹子。“非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也”，其大量的题画诗句，既是绘竹写竹，更是夫子自道。他常以“竹有劲节”自勉，在担任山东范县县令和潍县县令期间，洁身自好，力拒贿赂。大旱之年，他心系百姓，开仓放粮，以工代赈，带头捐资，发动士绅出资修城，查封囤积居奇的粮商责令平价出售。其诗句，“我自不开花，免撩蜂与蝶”“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”“惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场”，等等，都是其内心的真实反映。

他更以竹观照社会。尽管家世清贫，考中举人前饱受艰辛，但他始终有着强烈的尚贤之志，提醒自身要刻刻以天地万物为心。面对眼前竹，他想到的不只是自己，更是社会民生、人性人情。“一阵狂风倒卷来，竹枝翻回向天开”，这是强调与自己相处，面对困难要百折不挠；“竹又不高峰又矮，大家谦退是家风”，这是强调与家人相处，面对矛盾要谦和退让；“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”，这是强调与他人相处，面对竞争要相互协作……其竹子题画诗最为经典的，便是“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，他把夜里衙署中听到的风吹竹叶的声响，视为百姓疾苦，想到自己作为“父母官”，不能救黎民于水火，忧心忡忡，辗转难眠。

在郑板桥的心中，人即是竹，竹即是人。这是郑板桥画竹咏竹而普受认同的关键所在，也是对竹子君子品格的深层体认。