小时候在农村长大，吃是生活中重要的事。在吃这件事上，母亲是家里最有发言权的。除了吃饭，她还教我们“两吃”——肯吃苦，能吃亏。那时年纪小，对母亲的话不大理解，经历世事才慢慢咂摸出，这朴素的两个词，包含着做人做事的道理。

母亲是普通农家妇女，没读过几年书，讲不出什么大道理，对生活的认识全都藏在灶台边、劳作中。家里的不少规矩是母亲在饭桌上立起来的；不少道理是母亲在劳动中砺出来的。

五月麦黄，这是庄稼人忙断腰的季节，布谷鸟的叫声催着整个村子。眼看着地里的麦子一天比一天黄。庄稼不等人，早不得，晚不得，必须在那几天把地里的麦子抢收完。到了收割时，父母像奔赴战场的战士。

天刚蒙蒙亮，母亲就背着一壶水，拎着一把明晃晃的镰刀，踏着露水匆匆下了地。到中午时，半块地的麦子被她抢了出来。我跟在后面拾麦穗，满脸通红，挂着汗水。但我看不见她的脸，只见一弯埋在麦丛里的腰。褂子后背，干了又湿，湿了又干，泛着一道一道的盐印。到了晚上，她啃了几口馒头，就瘫在麦堆上休息了。

见母亲这么辛苦，我十一二岁时便上了麦收的“战场”。麦子欺生，见我这般笨手笨脚的后生，刚割了一行，我的脸就被麦芒刺得起红疙瘩，腰疼得直不起身来。仗着年岁小，我就耍赖，坐在地里不起来。母亲掀起衣角抹了一把汗，说：“吃不了苦中苦，熬不成人上人。小小男子汉，吃不得苦能成人？该担的事，不能躲。快，站起来！”母亲的话像鞭子，敲打着我。我牙一咬，心一横，一声不吭地站了起来，然后埋下身子挥舞起镰刀。

跟在母亲屁股后面，我吃过不少苦。小时候放牛、割草、晒粮，长大一点就要挑水、割麦、砍柴。她总依着我的身高和岁数，要我干相匹配的活。从小吃苦不仅锻炼着我的身体，更磨砺着我的心性，让我骨头越来越硬、脊梁越来越直。在母亲的激励下，我的心气越来越大，心里随时憋着一股劲儿，该自己担的事就要顶上去，绝不推诿，不躲避。

邻里之间，母亲是出了名的“能吃亏”。那个年代，粮食不宽裕。有时接济不上了，或者家里来了客，麦子还没磨，就要去邻居家借面。我往往是头顶着瓢当帽子去，手里端着一瓢白花花的麦面回来。等家里磨了麦子，头一件事就是还面。母亲舀起满满一瓢面，再用一个小碗向上加，边加边轻轻拍实，直到堆出一道尖儿。我不解，说：“借的时候是平平的一瓢，为啥还的时候要多出来。”母亲瞪我一眼：“跟人打交道不能斤斤计较，要吃点亏才好。”还叮嘱我路上不要跑，别把面撒了。

平日里，隔壁邻居老人腿脚不便，农忙顾不上菜园，母亲摘了自家的青菜、豆角，总要分出一些送过去。村里谁家临时有事，需要搭把手收庄稼、照看孩子，只要招呼一声，她放下手里的活立即就过去。

有一回，村里修路，各家需要出工出力。有几户人家悄悄躲了出去，母亲却连着干了好几天，挖土、搬碎石，手上磨出了水泡。我心里很是不平，跟她嘟囔：“别人都不去，就咱们家往前冲，这不是傻吗？”母亲却不以为然，一边用针挑破水泡一边说：“眼里只盯着分毫的亏，心眼儿会越来越小，路会越走越窄。”

母亲虽然读书不多，但明事理、能担事，村里人格外敬重她。谁家里有个夫妻矛盾、妯娌争执，都会请她过去调解说和。儿时，我对母亲教育我们的话似懂非懂，长大后离开家，读书、当兵、工作，步入纷繁的社会，经历了一些事，才渐渐知晓那些话的用心。

吃苦，练的是自己的心气，是向内的修行。肯吃苦，遇事才扛得住。该走的路，该扛的责任，回避不得。吃亏，吃的是智慧和福气，是向外的格局。能吃亏，与人相处，多一分宽容，不斤斤计较，心里才装得下别人。若分毫都要争赢，赢了口舌，失了人心。

世间很多道理在书中，我人生中很多的第一课，都来自我的母亲，来自她那些冒着热气的朴实真切的话语。如今，我也将那些沉甸甸、响当当的话，教给我的孩子——肯吃苦、能吃亏，守好本心，踏实做人。