元代画家吴镇《芦花寒雁图》，一对芦雁振翅高飞，水面上一只小船，载着一位渔夫，他抬头望向远方。资料图片

秋日长空，偶听雁鸣阵阵，提醒我们季节更替。这位出镜率极高的生灵，守时节而知来去，循次序而飞云霄，重信义而念同伴，被古人视为拥有仁义礼智信五种美德的禽鸟。古人将万千情丝系于其上，留下了许多动人的诗行。

《诗经·小雅·鸿雁》云：“鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。”诗人借迁徙的鸿雁悲悯世间被迫长途奔波的百姓，从那时起，大雁便成了人世悲欢的见证者。

秋夜闻雁声，最易牵动人心。杜甫在战乱流离中写道：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”范仲淹的《渔家傲·秋思》开篇便是“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”。边塞的秋夜，戍鼓沉沉，一声雁鸣划破寂静，北地秋寒，大雁毫不留恋地向南方飞去。乱世之中，人在边关，骨肉离散，唯雁年年秋南春北，不失其时。

如果人与人的相聚也能如此有规律，世间是不是会少许多愁苦？可惜分别总是多于相聚，那如何寄托我们的相思呢？只能请大雁帮忙。于是唐人王湾行舟江上，写下“乡书何处达？归雁洛阳边”，将一纸乡愁托付北归鸿雁；宋人李清照写下“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，月凉如水，雁阵归来，云朵后是比云层更密的怅惘与期盼。

大雁来去，见证知己间跨越时空的相知。

安史之乱后，李白因卷入永王案获罪，被流放夜郎。彼时，杜甫流落秦州。两人山高路远，音讯隔绝。秋夜望月，长空雁过，杜甫写下《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”

两位大诗人，一别之后再未相见。诗人借鸿雁写出了对患难知己的惦念。“文章憎命达，魑魅喜人过”为此诗流传千古的名句，文采出众者总是命途多舛，他们常被宵小之徒紧盯。杜甫不免为友人的前路而担忧。最终，杜甫没有等到和李白的再次相见。也许在梦中，他曾无数次举起酒杯，应和李白写给他的那句“飞蓬各自远，且尽手中杯”。

黄庭坚遥寄挚友黄几复，留下了“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”等名句。传说鸿雁南飞止于衡阳回雁峰，因岭南乃瘴地，雁亦不至。然而，飞鸟有它飞不到的疆土，君子的相知却不受山海阻隔。黄几复身处瘴疠之地为官，家徒四壁，清贫自得，不改操守。黄庭坚没有因距离而淡忘故人，仍关心其境遇。可见人心的道义与情谊，可以超越飞鸟的局限。

若说知己之情贵在道义相知，那么男女之情重在一个“信”字，信其忠贞，慕其永恒。大雁是鸟中极有性情的一种，雌雄相守，失偶之后往往不再另配，孤雁哀鸣，闻者无不动容。金代元好问赴试途中，遇捕雁者言及一雁被捕杀，另一雁悲鸣不去，竟投地而死。他买下双雁，葬于汾水之上，垒石为记，号曰“雁丘”，并写下那首千古绝唱《摸鱼儿·雁丘词》：“问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”

问世间，情为何物？这一问，问的是雁，也是人。“生死相许”这四个字何其珍贵而厚重，这就是“信”——一生守诺，超越生死。

雁之信义，既可以守一场生死之约，也可以守一片故土之思。

元人杨维桢《题苏武牧羊图》云：“寄书元有雁，食雪不离羊。旄尽风霜节，心悬日月光。”北海苦寒，冰天雪地间，苏武持节牧羊十九载，以鸿雁传书寄托故国之思。霜雪磨尽旌节上的牦牛尾，却磨不灭心中的家国大义，风骨铮铮，如雁鸣于天。

雁鸣于天，落在纸上是诗，落在情里是信，落在岁月里，是心与心之间温热的回应。雁也许不知道，它承载了那么多的情怀和故事。而世间的美妙或许也在于此，因为一个个意象的存在，让我们中国人的情感有了既能意会、又能言传的归属。